新華社成都11月10日電 “總書記真的給我們回信了！”在四川省革命傷殘軍人休養院，涂伯毅說起收到習近平總書記給四川省革命傷殘軍人休養院全體同志的回信，仍然非常激動。

四川省革命傷殘軍人休養院始建于1951年，先后集中供養了2800多名傷殘軍人，其中參加抗美援朝戰爭的約2200人。目前在院休養的抗美援朝老戰士共19位，其中一級傷殘5人，涂伯毅就是其中一員。

在抗美援朝第四次戰役中，涂伯毅被敵軍投下的凝固汽油彈燒傷致殘。前后經歷過8次整容手術，但戰爭依然在他身上留下了永遠無法修復的傷害——全身大面積燒傷、雙手手指不能屈伸、面部嚴重毀容，被評定為一級傷殘……

“在戰場上，美軍裝備領先太多了，他們有絕對的制空權。志愿軍渡江入朝時，也被美軍飛機百般襲擾。”涂伯毅說。

1950年10月，涂伯毅奉命隨部隊跨過鴨綠江入朝參戰。

“我們只能半夜過，趁著夜色的掩護。”涂伯毅說，通往朝鮮的橋梁早就炸斷了，過江的“橋”是老百姓用漁船并排排在一起，再在上面鋪上厚木板臨時搭起來的。

在中朝邊境集安市的鴨綠江畔，每天天一擦黑，漁船就漸漸匯聚起來，并排、搭橋、渡江……中間過車，兩邊走人，一邊渡江還要一邊警惕美軍的飛機偵察。

到了第二天凌晨三四點，木板卸掉，漁船拉著木板分散開，各自開走。

“老百姓真的了不得，那么多船，短短的時間，就在江上給你變戲法似的變出橋來。”涂伯毅回憶道，“沒有老百姓給我們做后盾，我們不可能取得勝利。”

抗美援朝戰爭時期，中國人民志愿軍在朝鮮嚴格遵守三大紀律，保持優良傳統。

一天，涂伯毅和戰友幫朝鮮老百姓挑水時，一位朝鮮老婆婆把自己家的泡菜拿出來給他們吃。因語言不通，戰士們只能擺手說紀律不允許。老婆婆誤以為大家不吃是因為害怕有毒，急得自己抓起來就吃。后來翻譯來村里，跟老婆婆解釋，老婆婆聽后感動地說：“我活了80多歲，從來沒見過這么好的部隊。”

1956年，涂伯毅來到四川省革命傷殘軍人休養院。正值青春年華卻變得面目全非，一度讓他失去生活的信心。在戰友的鼓舞和工作人員的開導下，他漸漸重拾生活的信心，投身到休養院的各項活動中，還成為愛國主義教育基地接待組的主要成員，在四川榮軍博物館、中小學校，涂伯毅繼續堅守著自己的新陣地。

涂伯毅告訴記者，給總書記寫信的想法，是在今年疫情剛剛開始的時候萌生的。“幾位老戰友都覺得，黨和國家太不容易了，要向總書記匯報自己的思想和生活。”

這封信從年初寫到9月，數易其稿。“作為傷殘軍人，我們現在的生活、醫療條件比以往任何時候都要好。”滿懷激動，涂伯毅用因傷變形的手，一筆一畫寫出傷殘軍人的感恩之心。

涂伯毅說，我們雖然在戰爭中負了傷，但是總書記和黨中央始終記得我們、關心我們，大家懷有感恩的心，要把革命傷殘軍人休養院變成愛國主義的火炬，報黨的恩、報國家的恩、報人民的恩。

經常有人來四川榮軍博物館參觀，涂伯毅習慣每天身著軍裝給他們講戰爭歷史、講黨的教育，周末也不休息。

“我是一位革命軍人，雖然現在歲數大了，但還是要盡自己所能發揮余熱，只要對黨、對祖國、對人民有益的事情，我都愿意去做。”涂伯毅說。