2024年4月24日，第9個中國航天日。在這個特殊的日子，身著藍色航天出征服的葉光富，率領兩名新隊友亮相酒泉衛星發射中心問天閣，與公眾見面。

　　54年前的這一天，我國首顆人造地球衛星東方紅一號從酒泉衛星發射中心成功發射，自此中國人叩開了通往浩瀚宇宙的大門。54年后的這一天，同樣的這片土地，又將見證新一代航天人再創輝煌。

　　4月25日，葉光富將首次作為指令長帶領神舟十八號這個80后乘組奔赴中國空間站。而這次出征，距離他首次夢圓蒼穹，僅僅過了2年。

　　每個人都有夢想。葉光富的夢想是小時候和姐姐坐在家門口的一塊洗衣石板上萌發的。

　　他家附近就是機場。姐弟倆坐在石板上，仰望藍天，看著飛機伴隨發動機的轟鳴聲從頭頂掠過，越飛越高，穿越藍天白云。他充滿了向往，希望有一天自己也能駕駛飛機像鳥兒一樣翱翔藍天。

　　這顆向往藍天的種子在葉光富內心深處發芽。

　　1998年8月，即將18歲的葉光富進入空軍長春飛行學院，很快成為一名飛行員。這一干，就是10年。

　　葉光富偏愛夜間飛行，夜晚的天空顯得更加深邃。漫天繁星，格外耀眼。他忍不住遐想：“什么時候我能飛得更高，離星辰大海更近些呢？”

　　2009年第二批航天員選拔工作啟動時，葉光富積極報名。次年，他如愿加入航天員隊伍，成為一名航天員。

　　雖說飛行員是最接近航天員的職業，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉變，卻是像登天梯一般步步艱辛。

　　對葉光富來說，最有挑戰的要數出艙活動水下訓練。穿上厚重的訓練服在水下持續作業五六個小時，還要克服水的阻力以及服裝40千帕的壓力。結束訓練后，葉光富戴的兩層手套和內衣都濕透了。

　　備戰空間站任務以來，這樣的訓練已完成了數十次。

　　2021年10月16日，葉光富終于圓夢，和翟志剛、王亞平一起乘坐神舟十三號載人飛船直沖云霄，進入中國人自己的空間站。

　　從成為一名航天員，到實現飛天夢想，葉光富用了11年。

　　夢圓時刻，也是183天太空駐留艱難挑戰的開端。

　　初來乍到的葉光富，不像有太空生活經驗的翟志剛、王亞平那樣迅速適應失重環境，他感覺身體失去了控制，在空中不停打轉，頭暈，惡心，頭部、眼睛感到發脹。

　　當時，葉光富還有一項迫在眉睫的工作。神舟十三號乘組在軌期間，首次建立空間條件下細胞的長期培養體系和細胞模型。這些活細胞跟隨他們一起來到太空，需在入軌后24小時內盡快開展培養操作。

　　葉光富頂著暈暈的腦袋，忍著太空失重帶來的不適感，就開始前往貨船取出各項細胞實驗裝置，給細胞補充營養后，將其放進實驗機柜培養，定期觀察細胞生長過程，并拍照記錄狀態。

　　有一天，葉光富在顯微鏡下觀察發現：在綠色的熒光背景襯托下，心肌細胞在收縮瞬間產生的電信號，呈現出一閃一閃的熒光點。

　　這一美麗的現象讓葉光富激動不已。他趕緊用相機記錄下來，并通過天地通話攝像頭展示給地面科研團隊。地面科研人員也為此歡呼雀躍。

　　這是人類首次看到失重心肌細胞的“鈣信號閃爍”過程。

　　他后來了解到，這項技術一方面可以了解失重條件下的心血管變化特征，另一方面為大眾健康提供了非常好的實驗模型。

　　2021年12月26日晚，神舟十三號乘組開始進行第二次出艙活動。“我是03，我已出艙，感覺良好！”葉光富實現了人生中的第一次太空漫步。

　　當他站在機械臂上緩緩行進時，眼前的美景令他感到震撼。宇宙深邃而靜謐，蔚藍色的地球披著淡淡的云層，像個藍白相間的水晶球一樣靜靜地懸浮在那里。空間站繞著地球在飛，深藍色的海洋、白皚皚的雪山、鐵銹色的荒漠從眼前快速掠過。

　　空間站艙壁外的那抹“中國紅”，在太空紅得耀眼，這一幕更是讓他至今難以忘懷。

　　從太空返回后，葉光富被中共中央、國務院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽稱號并獲“三級航天功勛獎章”。載譽歸來，無論走到哪里，葉光富都能收獲鮮花和掌聲。他始終牢記，是祖國和人民的托舉，他才能夢圓太空，這份榮譽同樣屬于祖國和人民。

　　太空歸來后，他也時常走進課堂跟青少年學子們互動，分享自己的追逐夢想的故事、太空生活的奇妙體驗，傳遞載人航天精神。

　　葉光富告訴記者，同學們那一雙雙求知若渴的眼睛里閃爍著對科學的興趣、對太空的向往和對航天人的敬重，同樣也給自己在逐夢路上注入了動力。

　　空間站任務的接力賽還在繼續。經過兩年左右的備戰，接力棒又傳到他手上。這一次，葉光富以指令長的身份，即將帶領神舟十八號乘組執行新的飛行任務。

　　新任務帶來新挑戰。葉光富面臨首次進駐三艙三船狀態的空間站，平臺設備設施、實驗機柜都成倍增加，操作更具復雜性。

　　不過，經過訓練的乘組三人頗有默契，一個動作、一個眼神，彼此都能心領神會。

　　一次，乘組在空間站組合體模擬器艙內進行訓練。他們正準備穿戴設備時，突然，艙內響起報警聲。三人相互對視了下，便已心照不宣。

　　他們不約而同地放下手頭工作，葉光富說：“我去觀察儀表參數，判斷艙內壓力！”李聰說：“我去開應急氣瓶！”李廣蘇說：“我去連接氧氣面罩！”

　　乘組三人均為80后，都來自空軍，相似的年齡和經歷讓他們有很多共同語言。

　　對于乘組內部的相容性，葉光富用“絲滑”一詞來評價。葉光富脾氣溫和，性格沉穩，飛行經驗豐富、全局把握精準，對兩位新人要求嚴格但不嚴厲；李聰思維敏捷，理解力強，反應快，操作精準；李廣蘇則做事嚴謹，愛鉆研，注重細節。

　　在神舟十八號任務中，葉光富有望成為我國在太空時間最長的航天員。對此，他淡然一笑。

　　在他看來，隨著載人航天事業的發展，這樣的太空紀錄遲早會被打破，最重要的就是時刻保持拼搏狀態。

　　葉光富的微信簽名是這樣一句話：“奮斗成就夢想，拼搏時刻在線。”

　　對此，他是這么詮釋的：“奮斗是實現夢想和通往成功的必經之路，雖然說過程可能是艱辛、坎坷，甚至是痛苦的。當實現夢想后，再回看來時的路，你會感謝曾經不輕言放棄的自己，曾經努力拼搏奮斗的自己。”

　　“拼搏”這兩個字曾一直陪伴和激勵著他的整個學生時代。上中學時，葉光富就在房門上用粉筆寫下大大的“拼搏”二字，如今，這兩個字已經深深刻在了葉光富的心里。

　　——————————

　　李聰：農村娃拿到飛天“船票”

　　中青報·中青網記者 邱晨輝 通訊員 占康

　　一頭短發，夾雜著數根白發，眼睛笑起來像月牙一般，指令長葉光富稱他是人如其名，非常聰慧——4月24日，神舟十八號航天員李聰就這樣在酒泉衛星發射中心問天閣首次出現在公眾面前。

　　20多年前，當他還是一名農村娃時，從未想過自己有一天真的可以觸摸太空。如今，這一天就在眼前。

　　很多人好奇，這位農家孩子是怎樣一步步成為航天員的？背后又有哪些鮮為人知的追夢故事？

　　1989年10月，李聰出生在河北省邯鄲市的一個小村莊。5歲時，父母為了給他和妹妹提供更好的讀書條件，舉家搬到礦區打工。父親是個貨車司機，母親在一個校辦工廠當臨時工。

　　李聰從小深知父母的艱辛，立志要好好學習。中考時，他考上了區里最好的高中。

　　高三上學期，一場空軍招飛的宣講改變了他的人生軌跡。

　　當宣傳片中飛行員身穿藍色連體飛行服，戴著頭盔和墨鏡，英姿颯爽地駕駛戰機翱翔天空的帥酷鏡頭閃現在他眼前時，李聰感覺身上的每個細胞都被點燃了，毫不猶豫地報了名。

　　當他被空軍航空大學錄取的消息傳來，整個村子都沸騰了。父親樸素的話語擲地有聲：“好好干，不要辜負大家的期望！”

　　在學校，因表現好，李聰被推選為學員隊區隊長，起初負責兩個學員隊100多號人。

　　這是一個充滿挑戰的崗位。記得第一次集合隊伍進行講評時，李聰緊張得連話都說不利索。

　　后來，他就把發言內容記在小本子上逐字逐句照著讀。慢慢地，他就在小本子上只記發言提綱，再后來，他就可以脫稿發言了。

　　不過，當他滿心期待駕駛飛機直沖云霄時，意外卻降臨了。

　　第一次體驗飛行，當飛機沖上云霄時，李聰卻突然感到一陣頭暈，胃里也是天翻地覆，一種強烈的瀕死感涌上心頭。他全程能做的，只有雙手死死地把著操縱桿，一動也不敢動。

　　下了飛機，李聰的信心跌落到了谷底，悶著頭不說話，心里反復地嘀咕：“我這種反應是不是要被淘汰了？難道我當不了飛行員？”

　　那天晚上，李聰翻來覆去睡不著。他想起家人的期待，想起自己無數個挑燈夜戰努力學習的夜晚。

　　也許是強大的心理暗示起了作用，第二天，當教員再次帶他體驗飛行時，李聰之前所有的不適感統統消失不見了。他終于如愿翱翔在祖國藍天之上。

　　重獲自信的李聰，苦練飛行技術，初教機和高教機訓練結業均是第一名。

　　對熱愛飛行的人來說，誰不渴望飛得更高更遠？

　　當第三批航天員選拔開始后，李聰毫不猶豫地報了名。經過初選、復選、定選等層層考核，他成為中國第三批航天員隊伍中的一員。

　　當李聰把這個消息告訴父親時，父親愣了大半晌，只說了3個字：“知道了。”父親已經不知道怎么用言語表達這份喜悅。

　　李聰說，作為一個農村孩子，能走到今天這一步，超越了他們這個家庭的想象。

　　追夢卻無法圓夢，曾一度是我國航天員面臨的遺憾。那時，載人航天飛行任務的密度，決定了并非所有人都有上天的機會。

　　比起前兩批航天員，包括李聰在內的第三批航天員是幸運的。隨著中國空間站的建成，載人飛行任務頻次從以前“平均約兩年一次”變成“一年兩次”。

　　“以前是人等任務，現在是任務等人。”李聰說，幸運的同時，他們也有新的壓力和挑戰——考核無處不在，無時無刻不在考核。哪怕平時的一言一行，都被教員看在眼里，體現在評價中。

　　對飛行員出身的航天員來說，載人航天是個全新的領域，尤其涉及大量基礎學科的航天理論學習，是難啃的硬骨頭。李聰說，晚上看書做題，經常不知不覺就過了半夜12點。

　　有一次晚上，李聰從晚8點開始解一道題，等把題做出來后，他一看表，發現已經快11點了。時間已悄然流逝了3個小時，他卻渾然不覺。那種投入和成就感讓他開心了許久。

　　李聰的第一科理論考試考了88分，作為百分制的成績，這個分值竟然排名倒數。他感到“壓力山大”。課后復習，梳理知識點，他做了厚厚幾大本筆記，反復做習題冊。最終，每科成績都能保持在95分以上。

　　李聰知道，航天員選拔是優中選優，要想早日實現飛天夢想，必須每門課都達到優秀。

　　離心機訓練對李聰也是一道坎。他剛參加航天員選拔時，一開始體驗4g加速度。李聰感覺沒有想象中那么難。

　　等到真正考核時，標準提高到8g。對李聰來說，難度成指數增加。這時，李聰感覺胸口像被一只大象踩著，壓得完全喘不上氣，眼淚都甩了出來。

　　經過多次訓練后，他終于摸索出了應對方法，成績也達到了一級標準。

　　用了兩年半的時間，李聰和戰友們學完了八大類上百門課程，并最終全部通過了考核，意味著所有人都拿到了通往太空的入場券。

　　但誰能獲得搭乘飛船的“船票”，還要進行一輪又一輪的選拔。

　　沙漠野外生存訓練、海上救生訓練、72小時狹小環境心理適應性訓練，都對航天員的生存能力、意志力提出了巨大挑戰。

　　沙漠里，李聰所在參訓小組剛進入目標點，就遇到了下雨天，晚上氣溫也就幾攝氏度，大家凍得睡不著，躺在帳篷里，胸前烤著火，背后涼颼颼。到了白天，熱辣辣的大太陽又烤得皮膚疼，水也不夠喝，嘴干得都脫了皮。

　　大海上，氣溫36℃。返回艙里密不透風，李聰穿著密不透氣的艙內壓力服，待在里面感覺跟進了蒸籠一樣；返回艙被海風吹得左搖右晃，他又熱又暈，衣服脫下來后都能擰出水。

　　地下室里，沒有窗戶，李聰所在參試小組要在那里度過不眠不休的72小時，其間還要在規定時間內完成各項測試。李聰和其他兩名隊友相互鼓勵和提醒，想盡各種辦法來對抗困意。就這樣，他們靠著頑強的意志和團隊幫扶，挺了過來。

　　當看著同批航天員陸續飛上太空，他替隊友們能夠實現夢想感到高興，同時也在反思自己的差距和不足。

　　“燦爛耀眼的光環背后，是經歷了一番常人難以想象的磨礪和淬煉。”李聰說。

　　經過新一輪的訓練和選拔，當李聰聽到神舟十八號乘組名單中有自己的名字時，既欣喜又坦然。那一刻，他覺得所有的努力和付出都是值得的。

　　——————————

　　李廣蘇：向太空狂奔的“蝸牛”

　　中青報·中青網記者 邱晨輝 通訊員 占康

　　航天員李廣蘇的性子，和他的微信名“狂奔的蝸牛”很像，他說自己資質平凡，要穩穩當當地走好每一步，哪怕是一只蝸牛，也要向著太空盡力狂奔。

　　4月24日，在酒泉衛星發射中心問天閣舉行的神舟十八號航天員與中外記者見面會上，36歲的李廣蘇以航天員身份首次公開亮相。

　　20多年前，當他還是一名小學生時，還不知道有飛行員甚至航天員這份職業。那時，老師問他：“你長大了想當什么？”他回答道：“我想當一個科學家。”小小的李廣蘇只知道，科學家能夠為祖國作貢獻，是一份崇高而又令人敬仰的職業。

　　直到有一天，李廣蘇背著書包，走在放學回家的路上。突然，聽見天上傳來一陣巨大的轟鳴聲，他循著聲音看去，一架直升機從頭頂飛過。

　　從此，李廣蘇的記憶里，不僅有蟬鳴、蟋蟀、青蛙的叫聲，有拖拉機的轟鳴聲，還多了一個悅耳的聲音——那就是直升機從頭頂飛過的轟鳴聲。

　　這只是一場模糊的童年回憶。人生的前十幾年，李廣蘇和許多孩子一樣，按部就班地學習、生活。父母對他的期待，是好好讀書，考上一個好大學。在高中文理分科時，李廣蘇依循興趣和專長選擇了文科。

　　李廣蘇上高三時，空軍招收飛行員的消息傳遍學校，給向著象牙塔沖刺的學子們提供了一個新的機會。同學們奔走相告，踴躍報名。刻在童年記憶中螺旋槳的聲音再次在腦海里重現，李廣蘇也躍躍欲試。沒想到，經過幾輪選拔后，他竟幸運地被空軍航空大學正式錄取。

　　2006年8月2日，19歲的李廣蘇背上行囊，告別家鄉，一路向北，走向了外面的世界，正式開啟了他的從軍生涯。

　　山高路遠，道阻且長，挑戰一個接一個迎面而來。體能考核就一度讓他吃盡了苦頭。剛入學時，他的單杠雙杠成績幾乎是零，短跑和長跑成績離及格也差得有點遠，而任何一項科目不過關就有可能被淘汰。

　　李廣蘇為了提高短跑成績，每天早起半小時，在北方滴水成冰的清晨，天還沒亮就頂著刺骨的寒風，腿上綁著沙袋跑3公里。漸漸地，他的體能成績顯著提升，各項目均達到了優秀。

　　畢業后，李廣蘇開始進入初教團進行訓練，這時，他又遇到了巨大的難題——暈機，讓他直接面臨停飛的考驗。

　　李廣蘇還記得自己第一次體驗飛行時，他在塔臺外等候，看著一架架載著新學員的飛機從跑道上滑行起飛，翱翔天際。李廣蘇既緊張又充滿期待。一位戰友飛完下來以后，所有人都圍過去，紛紛問他：“飛行是一種什么感覺？”

　　那位戰友的臉上洋溢著滿滿的興奮和驕傲：“飛行太刺激了，感覺特別棒！”李廣蘇深受感染，迫不及待地想趕緊開著飛機到天上去轉一圈。

　　可當他滿懷期待地坐上飛機后，飛機在氣流中的顛簸，以及機艙里泛起強烈的汽油味，讓他忍不住涌起一股惡心的感覺。

　　李廣蘇想，這下完了，如果這時就吐了，可能會面臨停飛。他一直強忍著眩暈感，努力讓自己轉移注意力，渾身憋得直冒冷汗。一下飛機，他就直奔衛生間“哇哇”狂吐起來。

　　之后的那段日子，更是他不堪回首的煎熬時光——只要飛行訓練時教員做橫滾動作，李廣蘇的胃里就一陣翻江倒海。令他痛苦的是，這個橫滾動作偶爾會反復做上十來次，他的胃也隨著飛機一陣陣翻滾。甚至有一次，胃里的食物涌上來了，他又生生咽了回去。

　　在日復一日的訓練中，李廣蘇不斷地克服、調整自己的狀態。此外，他也學得更加認真，便于盡快掌握技術，減少練習的頻次和時間。憑著強大的毅力和堅持不懈的努力，李廣蘇終于戰勝了暈機反應。

　　結束高教團訓練后，李廣蘇被分配到某基地，正式成為一名戰斗機飛行員。

　　有一次，在新疆夜間飛行時，由于空氣潔凈，能見度高，李廣蘇還看到了特別壯麗的銀河景象。從此，他對廣袤神秘的太空充滿了向往。

　　隨著載人航天工程的蓬勃發展，國家開始選拔第三批航天員。李廣蘇積極報了名，通過了一關又一關嚴苛的選拔。現在想起來，李廣蘇都覺得跟做夢一樣。

　　第三批航天員趕上了高頻次的空間站任務，時間緊，任務重。

　　李廣蘇是文科生，理工類課程學起來非常吃力，尤其是那些晦澀難懂的公式和符號，對他來說就如同“天書”。他感到苦惱、焦慮，有時像無頭蒼蠅一樣，急得滿嘴起泡，晚上睡不著覺。

　　李廣蘇利用課后時間，從一個個小知識點進行逐個攻破，一點點地“啃”。到處向人請教，并反復刷題加以理解。熬過了很多個不眠的夜晚后，李廣蘇終于攻克了一個個深奧難懂的知識點。

　　能考100分，絕對不考99分。同批的航天員都在暗暗較著勁。每個深夜，大隊公寓里都是燈火通明，零點前基本沒熄過燈。

　　李廣蘇當然也不落后。他認為，每一項學習訓練都要做到盡善盡美。

　　72小時狹小環境心理適應性訓練，要求在一個密閉房間里三天三夜不睡覺，還要在規定時間完成各項測評。李廣蘇要求自己一定要戰勝困意。原本隨著時間的推移，應該是越發疲憊的，測評績效水平也會降低。李廣蘇暗自提醒自己每次做測評都要比上一次更加努力，更加全神貫注。果然，他的測評成績反倒越來越好。

　　“人的潛力是無限的，只要保持堅定的信念，就一定能夠戰勝各種困難和挑戰。”他說。

　　48小時沙漠野外生存訓練，晝間帳篷內最高氣溫約45℃，地表氣溫高達75℃，光著腳踩在沙地上，用不了3秒就會被燙到縮回來。夜間最低氣溫驟然降到個位數，大風席卷著沙礫，發出陣陣咆哮，人凍得蜷縮起來。最終，李廣蘇和隊友戰勝了惡劣環境，靠著有限的干糧和水熬了過來。

　　當他得知自己以03身份入選神舟十八號乘組時，內心十分平靜。回顧走過的路，有過剛入隊時對未來一無所知的迷惘，有過像備戰高考一樣緊張學習，有過狹小環境里72小時不眠不休，有過荒漠野外環境下的饑渴難耐，有過重整行裝再出發的堅韌不拔。艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。

　　對于即將到來的太空之旅，李廣蘇充滿了期待——期待7.9公里/秒的速度與激情，期待失重帶來的別樣體驗，體驗沒有翅膀但是依然可以飛翔的美妙感覺。

　　“工作之余，我想好好看一看美麗的藍色星球，看一看祖國的錦繡山河，找一找一路走來養育培養過我的地方，也想替我可愛的孩子，看一看天上的星星到底會不會眨眼。”李廣蘇說。